Smoky

Smoky era una femmina di Yorkshire terrier, piccolissima: pesava circa 1,8 chili ed era alta meno di venti centimetri. Nel 1944, nella giungla della Nuova Guinea, fu trovata da un soldato americano in una buca nel terreno e passò di mano in mano fino al Caporale William Wynne, di Cleveland, in Ohio, fotografo aereo della 26ª squadriglia di ricognizione fotografica. Un Sergente gliela cedette per due sterline australiane, che gli servivano per tornare a una partita a poker. Wynne la chiamò Smoky, fumosa, per il pelo grigio e marrone.

Il Caporale le insegnò dei giochi per far passare il tempo fra una missione e l’altra, e lei imparò in fretta: saltava ostacoli, andava in monopattino, camminava su una corda tesa anche con gli occhi bendati. Nel luglio 1944 la rivista Yank Down Under la proclamò migliore mascotte del Pacifico sudoccidentale. Smoky seguì Wynne a Biak, nelle Filippine, a Okinawa, e partecipò a dodici missioni di ricognizione e salvataggio, con otto stelle di battaglia.

All’inizio del 1945, al golfo di Lingayen, sull’isola di Luzon, gli addetti alle trasmissioni dovevano far passare un cavo sotto una pista, dentro un tubo lungo una ventina di metri, semiostruito. Scavare la pista avrebbe lasciato scoperti una quarantina di aerei. Wynne legò una cordicella al collare di Smoky e la chiamò dall’altro capo: la cagnolina strisciò nel buio e uscì in pochi minuti, tirandosi dietro il filo. Già a Nadzab e poi negli ospedali di Brisbane aveva portato sollievo ai feriti, e per questo molti la considerano il primo cane da terapia documentato.

Tornata in Ohio, finì in prima pagina sul Cleveland Press il 7 dicembre 1945. Per una decina d’anni lei e Wynne si esibirono in spettacoli, ospedali per veterani e programmi televisivi di Cleveland, e passarono anche da Hollywood. Smoky morì nel sonno il 21 febbraio 1957, a circa quattordici anni, a casa dei Wynne. Il Plain Dealer ne diede notizia il giorno dopo.

La famiglia la seppellì nel parco Rocky River Reservation, vicino a un albero su cui Wynne e la futura moglie avevano inciso le iniziali nel 1940. L’11 novembre 2005, nel Giorno dei Veterani, i Cleveland Metroparks vi inaugurarono un monumento: una statua in bronzo di Susan Bahary, con Smoky seduta in un elmetto, dedicata a «Smoky, lo Yorkie Doodle Dandy, e ai cani di tutte le guerre». Wynne raccontò la loro storia nel libro Yorkie Doodle Dandy (1996).

Di lei restano una tomba nel verde e un’immagine semplice: un musetto che spunta da un elmetto.