Warren G. Harding

San Francisco, fine luglio del 1923. Un uomo di cinquantasette anni, reduce da un lungo viaggio attraverso il Paese, viene portato di corsa al Palace Hotel. Due notti prima ha chiamato il medico per un forte dolore alla parte alta dell’addome, e ai giornali è stato detto che si trattava di un disturbo intestinale. A San Francisco i dottori trovano un cuore in difficoltà e anche una polmonite. Il 2 agosto muore (en.wikipedia; it.wikipedia parla di un probabile infarto o di un colpo apoplettico). L’America, che lo credeva fuori pericolo, è sconvolta. L’uomo si chiamava Warren Gamaliel Harding, e alla Casa Bianca lasciava un cane, Laddie Boy.

Era nato il 2 novembre 1865 a Blooming Grove, in Ohio, il maggiore di otto figli, con una madre che faceva la levatrice (en.wikipedia; luogo e data anche in it.wikipedia e Treccani). Studiò da ragazzo, lavorò come maestro, assicuratore, e a diciotto anni riuscì a mettere insieme i soldi per comprare un giornale in difficoltà, il Marion Star, il più debole dei tre quotidiani della cittadina (en.wikipedia). Lo fece crescere, anno dopo anno, e Marion diventò la sua città, quella a cui tornava sempre.

L’8 luglio 1891 sposò Florence Kling, figlia di un banchiere locale con cui il giovane editore aveva avuto un lungo scontro sulle pagine del giornale; non ebbero figli (en.wikipedia). La chiamava “la Duchessa”. Dalla redazione passò alla politica: senatore dell’Ohio dal 1900 al 1904, poi vicegovernatore, sconfitto alle elezioni per la guida dello Stato nel 1910, quindi senatore degli Stati Uniti dal 1914 (en.wikipedia).

Nel 1920 il suo nome non era fra i favoriti per la presidenza. Ma il congresso del partito repubblicano si bloccò, i candidati più forti non raccolsero la maggioranza, e alla decima votazione la scelta cadde su di lui (en.wikipedia). Condusse la campagna dal portico di casa, a Marion, ricevendo i visitatori e promettendo un ritorno alla normalità dopo gli anni della guerra. Divenne il ventinovesimo presidente nel 1921 (Treccani, en.wikipedia).

Alla Casa Bianca portò anche un cane. Laddie Boy era un airedale terrier nato il 26 luglio 1920 a Toledo, in Ohio, e secondo la pagina di en.wikipedia dedicata a lui fu regalato a Harding da un allevatore. Il presidente lo adorava. Quando giocava a golf e mandava la pallina contro un albero, il cane correva a riportargliela. Aveva una sedia intagliata a mano, su cui sedeva durante le riunioni del governo. Alla Casa Bianca si festeggiava il suo compleanno, con una torta di biscotti per cani e gli altri cani del vicinato come ospiti. I giornali pubblicavano finte interviste, e un addetto si occupava soltanto di lui (en.wikipedia, Laddie Boy).

Fu il primo animale di casa a essere chiamato “primo cane” e a finire con regolarità sulla stampa nazionale. Florence, che si batteva contro i maltrattamenti sugli animali, lo usò per far conoscere le sue cause (en.wikipedia, Laddie Boy). Treccani ricorda anche che al suo governo furono rivolte molte critiche per l’incompetenza e la corruzione di alcune alte personalità.

In politica estera, dopo che il Senato non aveva ratificato il trattato di Versailles, fece approvare una pace separata con la Germania, e nel 1921 convocò a Washington la conferenza navale sul disarmo, a cui parteciparono anche l’Italia e altre grandi potenze (it.wikipedia, Treccani). Liberò inoltre alcuni prigionieri politici, arrestati per essersi opposti alla guerra (en.wikipedia).

Nell’estate del 1923 partì per un lungo viaggio attraverso il Paese, fino in Alaska: en.wikipedia scrive che fu il primo presidente a visitarla, e anche il primo in carica a entrare in Canada. Sapeva da anni di avere un problema al cuore, e da un’influenza di gennaio non si era più ripreso del tutto (en.wikipedia). A giugno cominciò il giro, con un programma che i suoi consiglieri avevano riempito molto. A Seattle fece il suo ultimo discorso, e quella notte il malessere cominciò.

Dopo la sua morte, la voce corse subito: si disse che si fosse ucciso, o che fosse stato avvelenato. En.wikipedia le racconta come voci, nate dallo sconcerto per una morte così improvvisa. Il suo corpo attraversò il Paese in treno, e per le strade e lungo i binari, scrive la stessa fonte, si radunarono milioni di persone. La salma fu esposta a Washington, nella rotonda del Campidoglio, e poi portata a Marion per la sepoltura.

A Marion la cassa venne portata su un carro trainato da cavalli, seguito dal nuovo presidente, dal presidente della Corte suprema, dalla vedova e dal padre. Arrivò al Cimitero cittadino, dove fu collocata nella camera di deposito. Harding riposa oggi insieme a Florence, morta l’anno dopo, nella Harding Tomb di Marion, costruita con le donazioni di tante persone e inaugurata nel 1931 dal presidente Hoover (en.wikipedia; la sepoltura a Marion è confermata anche da Graveyard Speaking).

Con il tempo, scrive en.wikipedia, vennero alla luce scandali dell’amministrazione, fra cui quello di Teapot Dome, che danneggiarono la sua reputazione, e per decenni fu giudicato fra i peggiori presidenti. Più di recente alcuni storici hanno cominciato a rivedere quel giudizio.

Laddie Boy gli sopravvisse. Florence lo affidò a un agente dei servizi segreti, Harry Barker, che lo portò con la sua famiglia a Boston, dove, secondo en.wikipedia, visse tranquillo fino alla morte, il 23 gennaio 1929. In memoria del presidente e del suo antico lavoro di strillone, dei ragazzi che vendevano giornali raccolsero 19.134 monetine da un centesimo, fuse per una statua del cane, consegnata allo Smithsonian (en.wikipedia, Laddie Boy).

Chi vuole conoscere la storia dell’altro protagonista di queste pagine, quel cane che pareva sempre aspettarlo davanti alla porta, la trova nella pagina che Cimiteri.Online ha dedicato a Laddie Boy, il cane di Harding, dove si legge la vicenda dal punto di vista di chi lo seguiva ovunque. Cimiteri.Online ricorda Warren G. Harding così.