Ozzy Osbourne

John Michael Osbourne nacque il 3 dicembre 1948 nel reparto maternità di Marston Green, che allora faceva parte del Warwickshire, e crebbe ad Aston, quartiere operaio a nord del centro di Birmingham: Britannica scrive semplicemente Birmingham, mentre it.wikipedia ed en.wikipedia indicano Marston Green come luogo preciso della nascita. La famiglia viveva in una casa di due stanze al numero 14 di Lodge Road. Il padre, Jack, faceva l’attrezzista a turni di notte alla General Electric, la madre, Lilian, lavorava in una fabbrica della Lucas; lui era il quarto di sei figli. A scuola era dislessico, e il soprannome che gli rimase, Ozzy, nacque, racconta it.wikipedia, dall’esitazione con cui pronunciava il cognome. A quattordici anni sentì She Loves You dei Beatles e in seguito attribuì a quella canzone il merito di averlo spinto a fare il musicista.

Lasciò la scuola a quindici anni e provò mestieri che non gli somigliavano, dal cantiere al mattatoio. A diciassette anni, secondo en.wikipedia, fu condannato per un furto in un negozio di abbigliamento; non riuscì a pagare la multa e il padre si rifiutò di farlo al posto suo, per dargli una lezione, così trascorse sei settimane nel carcere di Winson Green (Britannica parla di due mesi). Uscito, cantò in alcuni gruppi della zona e, con un prestito del padre, comprò un amplificatore. Poi appese nella bacheca di un negozio di dischi un annuncio in cui, firmandosi Ozzy Zig, cercava serate e dichiarava di avere l’impianto per la voce. Lo lessero Tony Iommi e Bill Ward. Iommi, con cui a scuola si era preso a pugni più di una volta, stentò a credere che quel cantante fosse proprio lui.

Con il bassista Geezer Butler, che aveva già cantato con lui per due sere nei Rare Breed, mise insieme prima i Polka Tulk Blues e poi gli Earth. Quando per un equivoco furono prenotati al posto di un altro gruppo con lo stesso nome, decisero di cambiarlo: nell’agosto 1969 diventarono Black Sabbath, dal titolo di un film dell’orrore. Secondo en.wikipedia, il primo brano nacque da un incubo di Butler dopo la lettura di un libro di occultismo, raccontato a Osbourne. Il disco d’esordio uscì nel febbraio 1970, Paranoid nello stesso anno, Master of Reality nel 1971: un suono lento e amplificato al massimo, costruito sul blues. Osbourne cantò nei primi otto album. Nel 1979 gli altri lo allontanarono per i suoi problemi con alcol e droghe.

Cacciato dal gruppo, si chiuse per tre mesi in una camera d’albergo a Los Angeles, a bere e a drogarsi, scrive it.wikipedia. Ne uscì con l’aiuto di Sharon Arden, figlia del manager dei Sabbath, che sposò il 4 luglio 1982 e che lo incoraggiò a cominciare una carriera da solista. Con il chitarrista Randy Rhoads incise nel 1980 Blizzard of Ozz, con Crazy Train, e nel 1981 Diary of a Madman. Il 20 gennaio 1982, a Des Moines, in Iowa, addentò e staccò la testa a un pipistrello lanciato sul palco, che credeva di gomma; sulle condizioni dell’animale le versioni divergono, ricorda en.wikipedia. Due mesi dopo, il 19 marzo, in Florida, Rhoads morì quando un aereo leggero, pilotato dall’autista del pullman del gruppo, urtò il pullman e si schiantò: con lui persero la vita altre due persone. Osbourne cadde in una depressione profonda.

Gli anni seguenti furono fatti di riprese e di ritorni. Il 13 luglio 1985, al Live Aid, si ritrovò sul palco con Iommi, Butler e Ward. Nel 1988 arrivò alla chitarra il giovanissimo Zakk Wylde, e nel 1993 un Grammy per la migliore esibizione metal. Nel 1996 Sharon, aiutata dal figlio Jack, organizzò il primo Ozzfest, festival itinerante che andò avanti fino al 2010. Nel 2002 la MTV mandò in onda The Osbournes, la vita di famiglia con Sharon e due figli, Kelly e Jack: dopo due mesi, scrive Britannica, era il terzo programma più visto della televisione via cavo. Entrò nella Rock and Roll Hall of Fame nel 2006 con i Black Sabbath e nel 2024 come solista. Con il gruppo incise ancora nel 2013 13; da solo pubblicò Patient Number 9 nel 2022, premiato con il Grammy per il miglior album rock.

Nel 2019 una caduta aggravò una vecchia lesione alla schiena e richiese più operazioni; nel 2020 Osbourne raccontò di avere una forma di Parkinson, diagnosticata l’anno prima. Nel 2023 annullò i concerti, dicendosi, riporta Britannica, «non fisicamente in grado» di viaggiare. Il 5 febbraio 2025 si seppe che sarebbe salito sul palco un’ultima volta, a Birmingham, con i Black Sabbath originali. Il 5 luglio, a Villa Park, per Back to the Beginning, aprì lui: seduto su un trono nero, perché la malattia non gli permetteva di stare in piedi, cantò i suoi brani da solista. Dopo di lui suonarono, fra gli altri, Metallica, Slipknot, Tool e Guns N’ Roses, e la serata si chiuse con la riunione dei Sabbath con Iommi, Butler e Ward. Secondo en.wikipedia c’erano più di quarantamila persone, e gli incassi andarono a una fondazione per la ricerca sul Parkinson e a due enti per l’infanzia di Birmingham.

Morì il 22 luglio 2025, diciassette giorni dopo quel concerto, a settantasei anni. La famiglia annunciò che era con i suoi cari, «circondato d’amore», e chiese rispetto per la riservatezza (Guardian). Per il luogo, it.wikipedia ed en.wikipedia dicono la casa di famiglia nel Buckinghamshire, Welders House, a Jordans; Britannica, nella scheda, scrive Harefield. Il 5 agosto il Guardian, citando il Sun e il New York Times, riferì il contenuto del certificato di morte depositato a Londra dalla figlia Aimée: come cause un arresto cardiaco fuori dall’ospedale e un infarto miocardico acuto, e come cause concorrenti la malattia coronarica e il Parkinson con disfunzione autonomica.

Il 30 luglio, giorno del funerale, la bara attraversò Birmingham. Il corteo, secondo en.wikipedia, partì da Villa Park, passò davanti alla casa dell’infanzia in Lodge Road e prese Broad Street, chiusa al traffico; si fermò al Black Sabbath Bridge, dove la famiglia guardò i fiori e i messaggi dei fan, e lungo il percorso c’erano decine di migliaia di persone. Il Guardian scrisse che l’evento era a spese della famiglia e riportò le parole del Lord Mayor, Zafar Iqbal: Osbourne aveva «messo Aston sulla mappa». La cerimonia fu privata e si tenne nella casa di famiglia nel Buckinghamshire; fra i presenti, riferisce Loudwire, i compagni dei Sabbath, Zakk Wylde, James Hetfield ed Elton John. Osbourne fu sepolto nella proprietà, in un punto sul lago: un amico di famiglia, citato da Loudwire, disse che aveva voluto riposare a casa. È dunque una tomba privata, non visitabile, e nelle fonti consultate non compare un Cimitero né una nota ufficiale della famiglia sulla sepoltura.

Il ponte e la panchina dedicati ai Black Sabbath, sul canale di Birmingham, erano già un luogo caro ai fan; dopo la sua morte sono diventati il posto dove lasciare, come scrive il Guardian, migliaia di messaggi e di fiori. Nell’ottobre 2025 è uscito il suo ultimo libro di memorie, Last Rites. Dalla casa di due stanze di Aston, dove tutto era cominciato, restano i dischi suoi e dei Sabbath, una città che continua a nominarlo e la tomba sul lago, riservata ai suoi familiari.